不乾脆的雨。

我其實是不討厭下雨的，有時候躲在室內聽著外面滴落的雨，敲打著鐵皮屋頂，節奏分明，心頭也瞬間凝結成雨珠般的聚合物，上一秒電視機的新聞播報聲還言猶在耳，此刻表面張力卻收束了這些惱人的聲響，只聽聞雨聲。

但有些雨又不是那麼地惹我喜歡。例如我所稱的「不乾脆的雨」。這是一種很不大器的雨，要下不下，細細綿綿，不打傘走著也還不至於弄濕身子，頂多髮上依附著微薄的雨霧，臉上宛若被園藝專用的空壓式噴灑器逸散出的水分子霑滿，雨的霸氣凜人蕩然無存，唯一的對雨的感知就是空氣中的潮濕的詩的氣息。這樣的雨雖看似沒有殺傷力，但只要騎車慢晃過「不乾脆的雨」底下，就會泛起一股「你這戴著陳綺貞面具的Avril」的被背叛的失落，很受傷。

「不乾脆的雨」會讓你誤以為這樣的雨勢不用穿雨衣也無所謂，但當你騎了5分鐘之後，你會開始懷疑起自己的判斷是否正確。看著夜間暈黃街燈映照出的一團雨霧，不是一絲一絲的線條，而是一團一團的靈魂形體貌，「幹！再這樣下去，一定會濕身的。」，但你又會處於自我詰問的尷尬處境：竟然剛剛沒第一時間穿上雨衣，所以才導致我現在進退維谷的兩難徬徨，衣服褲子也都以慢速但有效率的方式漸漸濕潤了，現在再穿雨衣也未免太遲了，但是不穿又會繼續被這「不乾脆的雨」來陰的，終究濕透！！

我是覺得，要嘛你就乾脆點，瓢潑如傾，至少我也被淋的卡甘願；要嘛就不要表裏不一，該是細雨綿綿你就輕飄飄悠悠然令人如臨Spray中，身心都舒爽。假使走在這樣的良心雨陣裏，也不會有想打傘的念頭，更不會徹底地被拐了一道......引用那句俗套的經典獨白，「分不清臉龐滑落的是淚水還雨水」，真的很煩耶。